Viara species

Ты совершенно не знал нашу жизнь.
Ты просто очень хотел узнать.
Ты собрал небо в бутылку,
Не зная - его в сосуд не собрать.
Ты не знал, что значит "любить":
Ты просто, не зная, любил.
Мой друг, ты был слишком мал
Для мира, но слишком велик.
Ты видел счастье на мерзлой земле
Под ночным фонарем,
А его там и не было никогда.
Ты всего лишь сосуд для чернил
С глупой, наивной душой.
Ты хотел только быть и жить.
Этого слишком много, мой друг,
Для того, кто не человек.
Чего ты не искал - того не нашел.
А я... а вот я человек.
И я все ищу и страдаю,
Мечусь между сном и явью.
Чего ищу - не знаю.
Может, тебя, мой друг?

Сказка о настоящем человеке - которому стать человеком никогда не было суждено.
Печальная. Волшебная. Андерсеновская.
Жизнь воспевающая.

История для тех, кто хочет понять, что такое "почти".
Почти - это случайность, ставящая крест на всей твоей жизни.
(Ты почти успел увернуться, он почти успел убежать.)
Почти - это трещина на зеркале.
(Ты почти хочешь жить, он почти счастлив.)
Почти - это снег, нежно укрывающий с головой.
(Ты почти спрятался, он почти замерз.)
Почти - это маленькое вредное слово, которому всего ничего нужно, чтобы превратиться в уже.
(Уже поздно.)
Почти - последняя дорога к старту.
(Ты почти успел увернуться - но жив же? Он почти успел убежать - но ведь тоже пока жив?
Ты почти хочешь жить - но ведь все еще живешь? Он почти счастлив - но ведь еще верит?
Ты почти спрятался, он почти замерз.
Ты ведь пробежишь мимо - почти?)
Самый верный способ отойти от края - увести от него кого-то.
И знаете, как же радостно понимать, что живешь в мире, в котором люди почти равнодушные, а снег почти прячет душу!
И за это "почти" - спасибо автору не почти, а просто настоящей истории!

Эта история - этакая рождественская пропущенная сцена из "Волшебной зимы".
Хемули суетятся и ссорятся, Мумми-тролль встречает первое Рождество в своей жизни, и все такое удивительное: белое, зеленоватое, переливающееся, будто светящееся...
Но зима - время Ледяной девы, и она не щадит никого.
Не станет ли это Рождество для Муми-тролля последним?
А может. Ледяная дева не злая, а просто любопытная?
Замечательная, немного страшная, но добрая сказка.
Грустное одиночество, разношерстная компания, снежные поляны, теплая гостиная...
И когда-нибудь обязательно наступит весна.

Приключения Алисы не закончились ни на карточном столе, ни на шахматной доске. Автор этой истории привел Алису на поле "бродилки", и не запутаться в ходах нелегко. Да и где старт, а где финиш?
Увлекательная абсурдистская сказка вышла.
С знакомыми и неизвестными героями, королевскими пирами и снежными тропинками.
Занимательный эксперимент, однако! Автору - спасибо за смелость!

Везде носит свой дом с собой улитка. Черепаха. Рак-отшельник.
Везде носит свой дом с собой человек.
Пусть за окном вместо гор небоскребы, а камин работает на электричестве - сердце будет помнить горячие вулканы, снежные вершины и льдистое сияние неприветливого неба.
И пока морщинистые руки старой исландки не выронят спицы - руна здоровья, руна плодородия, оберег от колдовства защитят, обогреют, напомнят.
Никакой океан не остановит зверя из полузабытых легенд. Но никакой зверь не страшен исландцу, пока он помнит, кто он.
А память - память, как пламя, передается от человека к человеку, из уст в уста...
И только теплый отблеск огня в глазах, мерный стук спиц и улыбающийся старческий голос...
Он обещает: "Все будет хорошо".
И только любопытные глаза и детский смех...
"Будет", - откликается он.

Герои этой истории - хвостатые, усатые, крылатые - живут в одном совершенно обыкновенном дворе. В соседних дворах играют совершенно обыкновенные дети, тихони и задиры, счастливые и те, кому повезло чуть меньше.
Героев этой истории связывает совершенно необыкновенная дружба. Почему необыкновенная? А знаете, вполне себе обычная, если забыть о "фтереотипах". Просто есть на свете такие коты, которые не разорвут в клочья несчастную птичку, просто есть интеллигентные таксы и простоватые, но отважные мопсы, которые не станут с лаем гоняться за котом, просто есть чистоплотные крысы, не наводящие страх на весь двор.
Просто есть моменты, когда неважно, веришь ты в инопланетян или следуешь научной букве.
Просто есть беды, мимо которых нельзя пройти.
Просто в каждом дворе есть чудо, а в чем или в ком его искать - вам расскажут заботливый Вальдемар, смешной Батон, немного занудный, но добрый Сардель, крохотный, но бойкий Терентий, герой любого романа Афтандил и их новый друг.
Ищите чудо. И если найдете - не прячьте за семью замками.

Горе-обманщик и всеми забытый сквиб.
Привыкший лгать и быть оболганным старик и неказистый взъерошенный воробей, трогательный в своей доверчивости.
Два безнадёжно одиноких человека.
Вам жаль их? Вы радуетесь, что наконец-то встретились два одиночества, вцепившихся друг в друга мертвой хваткой и тем и счастливых?
Напрасно.
Она не верит, что он придет. Тихо, горько, робко. Он не верит, что она его ждет. Молча, с надеждой, хрупко.
Но когда самую аккуратную и такую чужеродную для этих судеб улицу осветит искристо змеящийся в ночном воздухе бенгальский огонь... Вот так, без всякой магии - придет счастье.
Для маленькой доброй феи и ее верного рыцаря.
Им - лучше знать, кто они.
И только кукушка пролетит далеко-далеко, каждым криком даря им еще больше времени.

Вот так проживёшь много лет бок о бок с магами, наглухо заколачивая окна, а то - не дай бог - волшебство вмешается а твою такую нормальную жизнь.
А потом проснешься одним утром - а волшебства нет.
И, кажется, ты что-то потерял...
Вот так и станешь сказочником.
А вот мальчишка, живший с тобой и в том, волшебном мире. Вечное напоминание о ненавистной магии. А сейчас он самый обычный ребенок. И захочется его... полюбить?
И когда этот ребенок с радостным смехом побежит на запах твоей выпечки - поймешь, что никуда не исчезла магия. Просто теперь она другая. Ближе. Нормальнее. Теплее.
Чудесная история о настоящей магии и о героях, которым жилось бы ой как счастливее в мире без волшебных палочек.
А еще о том, что даже тот, кто чаще всего говорит о силе любви, не всегда сам может ее принять.

- Метка, которую я всегда исключаю из поиска, - "Смена пола", - сказала я.
- "Все, чего я хочу на Рождество" - шедевр, черт возьми! - и да, это тоже говорю я.
Это что-то с чем-то. Точнее: Флинтвуд с потрясающим юмором. Добрым, язвительным и просто прекрасным.
И характеры тут наиканоничнейшие. Я не знаю, как девочка-Флинт может быть круче мальчика-Флинта, но автор знает, это факт.
Бойкая Маркус, восхищенно смотрящий ей в рот Оливер (он все отрицает... наверное) и замечательные близнецы "в эпизоде".
Как бы скептично вас ни настроила шапка, читайте. Я тоже до последнего думала, что не поверю.

Сложно подобрать слова, потому что автор уже сказал все и так, что мне не возразить ни словом. О чем несёт пророк из мира клерков благую весть? Об обществе и о том, куда оно может прийти. О вере. И о том, как легко во всех религиях уживались надежда на чудо и фатализм.
Что есть Бог? Бог, которого молят о спасении и который насылает на людей кару небесную. Бог, который приглядывает за каждым и не останавливает несущуюся на человека машину.
Бог, который и спаситель, и судья, и палач.
Вы когда-нибудь замечали, сколько противоречий в христианском учении?
И сколько противоречия в том, что одна из важнейших ценностей человека - свобода... и что каждый бессилен против Великого Божьего Замысла.
Это горько. Безнадёжно. Цинично. Цинично до ужаса.
В каком же фальшивом мире мы живем...
Если каждый, кто говорит нам с трибун о свободе, единственный видит нитки и опытные пальцы кукловода?
Если никого не спасет ни вера, ни молитва - потому что человек не сделает ничего?
Свобода и Великий Божий Замысел - все еще не видите противоречия?
А его и нет. Свобода ведь есть. Конечно, есть. Пока позволит Бог. Бог всегда прав.
Чуда не будет. Будет лишь записанный заранее фокус.
Не каждому близка такая философия, и кто-то может быть оскорблён в лучших своих чувствах.
Но рекомендация моя, и я говорю:
Это. Шикарно.
Спасибо.

Болезнь, травма, несчастный случай на цирковой арене - как бессильны против них любые страховки.
Робость, невзаимность, время - сколько шансов можно упустить.
Запахи, вкус, звук - сколько мелочей мешает ужиться под одной крышей!
Но выдернуть ладонь и захлопнуть дверь отчаянно не хочется.
Так да? Нет? Не знаешь?
Однажды мироздание решило по-своему и раскололось на две части. Каждому - по мыслям и желаниям.
А если между вами не звук, не взгляд, а страх?
Между вами звенит тишина.
Она звенела и день назад. Несказанными словами, неотзвучавшим смехом.
Но вчера можно было тишину нарушить. А сегодня - нельзя.
Вчера вы могли протянуть руку и коснуться - но лишь крепче сжали кулак.
А сегодня уже не почувствуете ничего.
Теперь ты боишься даже подумать: "Нет". А решишься ли сказать: "Да"? И услышат ли тебя снова...
Ладонь в ладонь, глаза в глаза, страх против страха.
Страшно смотреть. Страшно любить. И все же...
Не бойтесь жить, люди. Никогда не бойтесь жить.
И потратьте последнюю монетку на билет в "Цирк на краю".

Есть истории легкие, как ветер. Есть глубокие, как море. А это история-дождь.
Дождь смывает иллюзии, как краску со стекол, помогает прорасти семенам, встает сплошной стеной, закрывающей прошлое и скоро, наверное - наверняка, - откроющей путь дальше.
Светлые мальчишеские чувства зародились после одного из таких дождей. Под еще одним дождём растворится надежда взрослого мужчины.
Видеть благодарность в любимых глазах счастливого не с тобой человека - больно. Солгать: "Все в порядке", - легко.
Дождь не поможет забыть, но...
Не превращай дело, в которое вложена душа, в дело жизни.
Нитку из полотна не выдернуть - и не нужно. Дай то бог, чтобы когда-нибудь рядом с ней появилась еще одна.
Светло, меланхолично, дождливо.
Все не могло быть хорошо - но оно хорошо как раз потому, что было.
О взрослении, о юношеских мечтах, прекрасных в своей недостижимости, о тихом счастье, о том, как легко, на самом деле, в нужный миг отступить в сторону, если не лжешь себе в главном.
Спасибо автору от жителя дождливого Петербурга.

Что всегда есть в настоящей доброй сказке? Герой, преодолевающий препятствия на пути к счастью? Нередко - да. Но если герой этот - хрупкая девушка, у которой последний друг ушел за грань, а больше никого нет, и сил нет...
Нет. В настоящей доброй сказке всегда есть справедливость, и кто-нибудь обязательно поможет.
"Хули-цзин" - сказка. Сказка совершенно чудесная, с очарованием восточным - и человеческим. Вот настолько там все человечно и по-человечески... А чтобы по-человечески было, и не совсем люди иногда нужны рядом.
Как во всякой сказке, в "Хули-цзин" сначала холодно и сыро. Но в конце тепло-тепло.
Всегда найдётся негодяй, способный поживиться на чужом несчастье.
Но всегда найдётся и тот, кто посочувствует твоему горю.
И если одному найти свой путь сложно, то вдвоем и горы сворачивали. Ну, или что помельче, но кто сказал, что это менее важно?
Удивительно светло и уютно после этой китайской сказки.
Уже только ради этого счастья - читайте.

Когда страшно - не отводи взгляд.
Когда все меняется - не забывай, кто ты.
И каждый выверт судьбы принимай не как проклятие, но как дар.
Очень коротко - и очень мощно.
О том, что нет ничего сильнее человеческой воли.
Нам мало оборотней показали в каноне, и то были две крайности: упивающийся смертью Сивый и отчаянно боящийся своей сущности Люпин.
Герой этого текста оказался сильнее их обоих.
И награда ему - свобода, что не снилась ни одному человеку.
Красиво. Вольно. Широко.
Потрясающе.

Чудесная сказка чудесного автора, прекрасно разбиращегося в том, что такое этот ваш Йоль.
И что такое миф, где и не скажешь, кто автор. Нет его. Только из уст в уста...
Неспешный, вдумчивый рассказ о страшном монстре... Да нет, разве может быть страшным кот?
Просто этот кот ужас как не любит бездельников. Ну а кто ж их любит?
Добрая история о том, как Йольский кот встретил, наконец, трудолюбивую и старательную девочку. И мне почему-то кажется, что он очень этому счастлив.
По-доброму, тепло, поучительно и очень уютно: как будто сидишь у огня и гладишь теплый кошачий бок, а тебе все рассказывают, рассказывают, и становится так спокойно, так лениво...
Не ленитесь - и у сказки будет добрый конец.
Я вас люблю, автор! :)

Давно пора потихоньку выдавать реки запомнившимся работам со старых конкурсов :)

У меня сложные отношения с этой историей, очень сложные, но не порекомендовать ее я не могу: слишком люблю яркое и светлое.
Так что вот сформулированная, наконец, за несколько месяцев рекомендация :)

Это сказка о самом настоящем волшебстве, которое только бывает.
Маг ты или простой человек - не так и важно. Если в твоих глазах свет тысячи миров, если в твоих глазах вера, если в твоём сердце жажда справедливости - ты сильнее всех на свете.
Если твой друг - пегас, если ты не сдерживаешь детского восторга, глядя на облака, - ты можешь все.
Путь героя лежит из будто игрушечной деревеньки, где свежий воздух, мягкий мох и земляничный запах, через земли, где свет угас уже давно, к той стороне, где мир на грани разрушения.
И пусть заставить поверить потерявших веру сложно, пусть в горло упирается острый меч, пусть последнее, что видит читатель, - горящий дерзкий взгляд...
В этом взгляде столько веры, что помочь ещё можно, что усомниться невозможно.

Да, текст шероховат. Но разве в дороге главное - ровность?

Эта история чем-то напоминает легенду о Данко.
И описание полета волшебно.

Спасибо авторам за свет тысячи миров.

Ты помолился на ночь, неуч? А зря.
Ночь перед рассветом всегда самая длинная.
А все начиналось как...
Нет зверя страшнее пересдачи. Да нет, есть: экзаменатор с зачеткой, который видит тебя не первый, не второй, а третий раз.
Беги, несчастный, чтобы он не стал для тебя последним!
С бездельниками в Хогвартсе борются по-своему. И, по слухам, нередко из Хогвартса пропадают ученики...
Что случается с теми, кто не сдает экзамены? Читайте и узрите!
Ужастик с рейтингом G, приступы истерического хохота (от ужаса) и неподражаемая плеяда учителей.
Эта история сделала мне день. Надеюсь, сделает его и вам :)

Когда жена - французская вейла, жди... не беды, но подруг с Камамбером.
А Камамбер просто так же не съешь...
В поисках идеального сочетания Билл готов с головой погрузиться в мир коварных магглов, забыв, что есть вещи ещё более коварные...
Но, может, все к лучшему?
Чудесен Билл, чудесна Флер и чудесна сама ситуация (и меня потом ещё спрашивают, почему я не хожу по магазинам!).
И забавно, и трогательно.
Рекомендую!

Кролик умный. И у него есть Мозги.
А когда есть Мозги, появляется МыслЯ.
Хорошее ли дело, если у тебя в дверном проеме застрял гость? Ну и что, что он объел тебя на три года вперед?
А что делать, если такая МыслЯ появилась? Расширять дверной проем!
Но Кролик - это там... лизорюцию устроить, обгрызовать что-нибудь...
Вот он и обгрызовывает. Всю свою родню.
Да здравствует Сашка Букашка и его бри гады!
Пятачок хочет неотложное дело, Иа хочет Шалаш, Кролик лаповодит трудовой деятельностью, а Пух чувствует себя вполне успокоительно.
И голодным не уйдет никто!

Очаровательнейшая история, где все персонажи вканонны и чудесны, игра слов неподражаема, и вообще - сегодня Отличное утро, хоть и не Четверг!
Читайте - и с длинным замыканием вас!)
Не разулыбаетесь :)

Четыреста шесть слов. Один мир. Одна жизнь. Одна мечта.
Семь кругов ада. Семь шагов. Семь...

Сначала была Она - Свобода.
Отняли, растоптали, увели. И одна осталась дорога - в семь шагов.
Семь шагов - через предательство. Веры, любви и брата.
Семь шагов - по зеленым холмам. Каждый шаг - кровавый след.
Семь страшных шагов. Он прошел их все - и протащил всех, кто указал ему эту дорогу.
Дорогу сюда, на площадь.
Семь шагов до эшафота. Семь шагов...
Смейтесь, горцы! Не кричите: "Жизнь!" Вот она, ваша свобода!
Эти семь шагов - цена того, что отняли у него.
Потрясайте железом, молитесь, ошибайтесь.
Он прошел эти семь шагов не для вас. Каждый - не жертва, не мечта.
Ненависть.
Эти семь шагов - награда ему за жизнь. Из тех, кого он ненавидел, не уберегся никто.
А теперь - предавайте! Плюйте в спину. Он устал ненавидеть. Эти семь шагов он отмерил себе сам - к избавлению.
Есть только эти семь шагов. Пусть каждый получит то, что желает.
Семь... Ненавидьте, как он ненавидел.
Шесть... Любите, как он любил.
Пять... Верьте, как он не верил.
Четыре... Не выпускайте то, что захотят отобрать у каждого.
Три... По зеленым холмам... Да здравствует Шотландия!
Два... Вам - свободная жизнь, а ему...
Один... Свист клинка. А потом была Она...
Свобода!