Следы на снегу (джен)

1.

Снег. Тропа пуста.

У дороги — шар дрожит,

Припорошенный,

Как тряпичная кукла.

Рёбра — хребты Суми-э.

Когда-то был бел,

Посерел от дороги.

Взгляд — зелёный мох.

«Ты один? Возьмёшь с собой?»

Молчит. В плащ завернул.

2.

Наречён Юки —

Не за белизну. За тишь.

Шаг в шаг, как та тень.

Ночью на груди грелся,

Дыхание — в такт строкам:

«В инее бамбук.

Тихо-тихо, словно кот,

Крадётся зима…»

3.

Чашку лапой снёс!

Тушь поползла по свитку.

Река Ёдо? Нет.

Два штриха — лодка, луна…

Смех. Ты знал, что так будет?

«Лодки путь в небыль.

Отражение луны

Разбито веслом».

4.

Стрекозы летят,

Шесть зим уж вместе прошло.

Сказ о матери

И о друге предавшем.

Ты молчишь. Но ты — ответ.

«Крылья прозрачны...

Но откуда в них столько

Тоски и боли?»

5.

Седьмая весна.

На подушке — клок шерсти.

Три дня зову я:

«Юки!» — в горле ком кровью.

Следы у ручья. Вырос.

Мокрый камень тих.

Когтем: «Снег уж растаял…

Река унесла

Имя моё… Прощай же…»

Ветер срывает слёзы.

6.

Нельзя о зиме.

Ученик вопрошает —

Касаюсь груди.

«Здесь слова замерзают,

Некому их согревать».

Луна — белый кот.

На крыше твой силуэт

Слушает, как я

Пишу о том, что не смел

Долгие годы свои:

«Исчезли следы.

Почему я всё слышу

Как падает снег?»