Как автор-новичок и аматор, не успевший набить руку и найти свой собственный стиль, ритм, темп и тембр, я пишу каждый раз по-разному. Быстро, медленно, легко, тяжело, зная всю историю целиком или зная только один эпизод. Иногда я придумываю историю, а иногда я ее просто записываю. Как будто она давно была где-то внутри. Именно так было с Тромсё.

Что вы представляете при слове муза? Я вот раньше представляла себе такую феечку, которая сдувает с ладошки на автора блестящую невесомую пыльцу вдохновения. Но моя муза почему-то оказалась суровой бабищей с кувалдой, которая возникает внезапно, как поезд из-за поворота, и прикладывает меня по затылку этой самой кувалдой так, что я падаю мордой литса в негостеприимную клавиатуру. Спустя какое-то время прихожу в себя, стираю с подбородка кровищу, выплевываю буквы п, р и почему-то б и пытаюсь понять, что же такое наваяла в этот раз.

История получилась неким клубком из фанонов и отсылок, который я долго и не без удовольствия распутывала уже после написания текста. Медитативное занятие, чем-то сродни самоанализу, рекомендую крч. В маленьком городке на севере Норвегии нашлись и строчка из песни, и сцена из книги, и фанон, нагло стащенный подсмотренный в чужом фике. Но сердцевинкой стали две темы, которые беспокоят меня достаточно давно - темы одиночества и депрессии.

Информационное пространство по закону Баадера-Мейнхоф периодически подкидывает мне различные факты, которые как паззл складываются в пугающую картинку. Лекция шведского футуролога Кьелла Нордстрема, в которой он рассказывает, что в Осло 77% людей одиночки, а правительство Сингапура субсидирует хождение на свидания (потому что значительное количество взрослых людей на них не ходят). Число самоубийств в странах с высоким уровнем жизни. И наконец выбившее почву из под ног у меня и у тысяч фанатов самоубийство Честера Беннингтона. Последовавший за этим флешмоб #FaceOfDepression, запущенный женой Честера, показал масштаб проблемы, оказавшийся просто неожиданно огромным. Меня накрывало каким-то тоскливым ужасом, когда я читала истории людей (и знакомых, и незнакомых), столкнувшихся с депрессией, и смотрела на улыбающиеся, счастливые лица на фотографиях, сделанных в период их борьбы с болезнью. Одиночество современного человека и клиническая депрессия - это две разные проблемы, и в то же время достаточно связанные друг с другом. И обе они в равной степени отпечатались в фанфике.

Так что же, в конце концов, случилось с Эрвином? Он не нашел в себе сил полюбить этот мир и свою жизнь. Не нашел чего-то или кого-то, ради кого стоило бы бороться. Была ли у него депрессия? Скорее всего. Как именно он себя убил? Не знаю. Но если бы мне пришлось это продумывать, я бы остановилась на варианте того, что он ушел в море.

В самом тексте нет размышлений о причинах произошедшего, нет глубокого раскрытия характеров или попытки в мораль. Это просто слепок, отпечаток чьей-то истории. Как будто вы спешите домой холодным поздним вечером и, проходя мимо незанавешенного окна, выхватываете взглядом комнату и людей в ней. Вы не знаете, кто они, не значете, что было за секунду до, не знаете, что будет секундой позже, просто ненарочно подглядываете, становитесь на пару секунд случайным свидетелем чьей-то жизни. Вы можете сразу же забыть об этом, а можете не забыть. Это может зацепить вас или не зацепить.

И если история про полярную ночь в Тромсё все же вас зацепила, то я на правах автора позволю себе добавить банальную, но очень важную вещь - будьте внимательны к своим близким. Очень часто за веселой улыбкой прячется боль, и очень часто человека можно спасти простым вниманием и участием.