Jinger Beer
И что, скажите, как пиар-компания "непознанной русской души" он был плох? В те времена и до сих пор масса западных режиссёров на него ориентируется и его цитирует визуально, композиционно и т.п.
Следовательно, на тот момент он своё отработал. Стал символом, как "Война и мир" Толстого, которую мало кто дочитал на Западе (и у нас тоже), но все цитируют. Не понимают, а только сидится понять? Тем же лучше! Нет ничего более пугающего и завораживающего, чем бесконечный поиск чёрной кошки в тёмной комнате.

И он достаточно абстрактен, его не могут сделать "доказательством российской жизни" недруги. В этом состоит разница между ним и фильмами Звягинцева, Гайнуллина и иже с ними.
Он не содержит любимой режиссёрами переходного периода (и йашками на фанфиксе до сих пор) "политической сатиры" низкого пошиба – чем выгодно отличается от некоторых из фильмов в голосовалке выше.
______

Это потрясающе, что вы буквально заставляете меня защищать Тарковского, которого я не особенно люблю (кроме Соляриса, пожалуй).
Хотя изначально смайлик возле моего предложения Сталкера в разбор кое-что да означал.

Но меня нереально бесит, когда сложную тему построения нарративов впихивают в одну простую, я бы сказала примитивную, схему.
Нарративы служат разным целям. Поэтому по разному строятся, по-разному пиарятся, для разных аудиторий заточены и разными приёмами пользуются.

Вы, судя по всему, понимаете разнообразие только как разнообразие товаров в магазинах.
А то, что идеология снаружи, внутри и для разных групп строится разными путями (даже если приходит к одному результату) принять не хотите.

"Кассовый успех", кстати, это не качество продукта, а качество рекламы. Если хорошую рекламную компанию (не "массовую" и "навязчивую", а хорошую, целевую) пустить не на пустышку типа "Барби", а на фильм с упакованной в экшен идеей... он тоже взлетит. Даже выше.

(И вот на эту тему был симпатичный фильм "Прочисть мозги", в котором всё правильно сказано... даже если это кому-то обидно).