По поводу второго.


Вот зря.

Она именно что — существо. Она не человек. Это чётко показывает момент с жидким кислородом. Она — неумная? Она достаточно быстро поняла все недомолвки Кевина. Зависимое — да, но ведь в этом и есть та самая трагедия персонажа. Она — очевидно, творение Соляриса, которое вынужденно (даже если и не хочет само) следать везде и всюду за Кевином и это, в общем-то, причиняет ей страдание, поскольку она не понимает того, что происходит, почему та, как это побороть. Она любит Кевина, но видит, что такое существование его медленно сводит с ума, и, в конце-концов, принимает очень тяжёлое решение. Да, она раздражающе навязчивое, но это её фатум. Это не её желание.

Поэтому это и послужило основой конфликта, это история про сложные отношения, которые окончились трагически. А любят, всё-таки, не за что-то, а просто так. Вы же читали с какой нежностью Кевин описывает внешность Хари, её ужимки и привычки? И ведь никто не говорил, что настоящая Хари была настолько же прилипчивая. Хари Соляриса — это матрица на основе воспоминаний Кевина.

А вас не бесит «Ромео и Джульетта»? Ну, вдруг, мне интересно. Потому что я также думаю про Джульетту и Ромео, а Хари и Кевина понимаю, хотя вроде бы и там и там люди просто немного дурачки.

Хари прекрасна. Я считаю, что если бы они могли жить на станции без мыслей о том, что с ними происходит, что это за связь — они бы спокойно жили без нервотрёпок. Но линия Кевина и Хари нужна для вопроса «А что есть человек?», тогда как сюжет о Солярисе нужен для вопроса «А что есть разум и нужен ли нечеловеческий разум человеку?».

Мы не можем разобраться в себе, а лезем в космос и пытаемся понять огромный мозг из плазмы. Вот такие вот мы.

Поясню, почему я считаю Хари великолепным персонажем. Она не приставуча, она поняла, что с ней что-то не так и пошла, в общем-то, на страшное самоубийство (жидкий кислород), чтобы понять, кто она вообще и почему её ТАК тянет к Кевину. Она поняла, что Кевин не может так, что Кевин просто-напросто тонет в воспоминаниях, он запутался какая перед ним Хари и Хари ли вообще, какова природа его чувств, любит или ненавидит он её конкретно, потому что за много лет Кевин миллионы раз прокручивал эту историю в голове, это его боль. И понимание, что вот она (но, опять же, она ли), вот то, чего он так жаждал, но ведь ему ясно, что ей больно от того, что она не знает что она такое, ей страшно, боязно и она не понимает себя.

На самом деле, я считаю их отношения эталоном в смысле описания сложных любовных отношений.