Я несколько лет назад побывала в деревенском музее в селе Чусовом под Екатеринбургом. Музей страшный - там висят списки погибших и видишь - вот они ушли, а вот Сталинград. И сразу как косой - десятки человек. А вот Курская битва, и опять как косой. Экскурсовод дополнительно рассказала о тех, кто попал не на фронт, а в трудармию в Нижний Тагил. Как вернулись те, кому повезло и очень быстро умирали - надорвались. И это в одном только селе.

А семейная история у меня стандартная - пропавший без вести дед по матери (бабке не полагалось ничего вообще - вдруг он в плен попал), кадровый офицер, прошедший всю войну - дед по отцу. И двоюродная бабка, фронтовая радистка. У которой, когда уехала с мужем в Израиль, изъяли все награды - было такое в семидесятые годы.