#цитаты_в_тему
Писатели — про время, память, ностальгию… и так далее, и тому подобное.

Смертные глупы: получив что-нибудь ничтожное, дешевое и наверняка легко возместимое, они позволяют предъявить себе счет; а вот те, кому уделили время, не считают себя должниками, хотя единственно времени и не возвратит даже знающий благодарность.
Сенека. Письма к Луцилию (I в. н. э.)

Как быстро всё исчезает: из мира — само земное, из вечности — память о нем.
Марк Аврелий. Размышления (170-е гг.)

То, что дорого как воспоминание.
В тоскливый осенний день, когда льют дожди, неожиданно найдешь старое письмо от того, кто когда-то был тебе дорог.
Сэй-Сёнагон. Записки у изголовья (Х век)

Никто не раздает всех своих денег другим, а вот свое время и свою жизнь раздает каждый; и нет ничего, в чем бы мы были настолько же расточительны и в чем скупость была бы полезнее и похвальнее.
М.Монтень. Опыты (1580)

Мы никогда не живем настоящим, все только предвкушаем будущее и торопим его, словно оно опаздывает, или призываем прошлое и стараемся его вернуть, словно оно ушло слишком рано. Мы так неразумны, что блуждаем во времени, нам не принадлежащем, пренебрегая тем единственным, которое нам дано.
Покопайтесь в своих мыслях, и вы найдете в них или прошлое, или будущее. О настоящем мы почти не думаем, а если и думаем, то лишь в надежде, что оно подскажет нам, как лучше устроить будущее. Вот и получается, что мы никогда не живем — только располагаем жить — и, уповая на счастье, так никогда его и не обретаем.
Б.Паскаль. Мысли (1670)

Первая взаимная клятва двух человеческих существ была дана у подножия скалы, рассыпавшейся в пыль; в свидетели своего постоянства они призвали небо, которое ни минуты не бывает одинаковым; всё и в них, и вокруг них было преходяще, а они верили, что их сердца не подвергнутся переменам.
Д.Дидро. Жак-фаталист и его хозяин (1796)

Мы никогда без печали не расстаемся с тем, к чему долго привыкали. Я глубоко ощутил правдивость этих слов, навеки покидая место, которое не любил и где не был счастлив.
Т. Де Квинси. Записки опиомана (1821)

Все памятники кровью освящаются,
Но скоро человеческая грязь
К ним пристает — и чернь уж их чуждается,
Над собственною мерзостью глумясь.
Дж.Г.Байрон. Дон Жуан (1824)

Полустертые портреты, засушенные цветы — все виды легкомыслия, забвения, клятв, блаженства, обещаний, все виды небытия…
Ж.Жанен. Мертвый осел и гильотинированная женщина (1829)

О горе, когда возвратившейся стаей
Над жертвой закружат минувшие дни,
И память, страницы былого листая,
В них будет искать наслажденья одни.

Чтоб только восторгом и счастьем упиться
И вытравить всё, что напомнит про грусть,
Хотя без нее ни единой страницы
Не помнят живые сердца наизусть…
Х.Эспронседа. Саламанкский студент (1839)

Еще никогда ни одно лето не повторилось. Времена меняются, и если наши сердца не успевают измениться, тем хуже для них.
Н.Готорн. Счастливый Дол (1852)

— Когда-то отец велел нам вести дневники, разграфленные пополам. На одной стороне мы должны были записывать, как, по-нашему, пройдет наступающий день, а вечером писали на другой стороне, как он прошел на самом деле. Некоторым людям было бы очень тягостно рассказывать о своей жизни таким способом.
Э.Гаскелл. Крэнфорд (1853)

Прошедшее — не корректурный лист, а нож гильотины, после его падения многое не срастается и не все можно поправить. Оно остается, как отлитое в металле, подробное, неизменное, темное, как бронза. Люди вообще забывают только то, чего не стоит помнить или чего они не понимают. Дайте иному забыть два-три случая, такие-то черты, такой-то день, такое-то слово, — и он будет смел, силен, — а с ними он идет, как ключ, ко дну. Не надобно быть Макбетом, чтоб встречаться с тенью Банко; тени — не уголовные судьи, не угрызения совести, а несокрушимые события памяти.
А.И.Герцен. Былое и думы (1868)

У памяти есть Фасад,
Есть у нее черный ход.
По лестнице вверх — Чердак,
Где мыши и старый комод.
И есть глубочайший Подвал —
Мили и мили вниз.
Берегись — чтоб его глубины
За тобою не погнались!
Э.Дикинсон (1871)

Неужто ж точно, Боже мой,
Я здесь любил, я здесь был молод,
И дальше некуда?.. Домой
Пришел я в этот лунный холод?
И.Анненский (1910)

Как Голем оказался глиняным чурбаном в ту же секунду, как таинственные буквы жизни были вынуты из его рта, так и все эти люди должны мгновенно лишиться души, стоит только потушить в их мозгу — у одного какое-нибудь незначительное стремление, второстепенное желание, может быть — бессмысленную привычку, у другого — просто смутное ожидание чего-то совершенно неопределенного, неуловимого…
Г.Майринк. Голем (1914)

Больше всего в памятниках бросается в глаза то, что их не замечают. На свете нет ничего, что было бы столь незаметно, как памятники.
Р.Музиль. Эссе. Памятники (1927)

Возьмите любой глагол в прошедшем времени, и фраза тотчас же приобретает несколько меланхолический оттенок. Вы не находите? «Я шел тогда… Я ехал в ту пору… Я путешествовал…» Этого вполне достаточно, чтобы действие, о котором мы вспоминаем, окружить атмосферой грусти и сожалений.
П.Бароха. Вечера в Буэн-Ретиро (1934)

Эхом в памяти отдаются шаги
В тупике, куда мы не свернули,
К двери в сад роз, которую не открывали.
Т.С.Элиот. Бёрнс Нортон (1936)

Нас занимают не числовые выражения времени, а то уничтожение времени в тайне взаимозаменяемости предания и пророчества, которое придает слову «некогда» двойное значение — прошлого и будущего — и тем самым заряжает это слово потенцией настоящего. Здесь корни идеи перевоплощения.
Т.Манн. Иосиф и его братья (1943)

Если Одиссей снова ступит сегодня на землю Итаки, все равно он не вернется назад.
Э.Юнсон. Прибой и берега (1946)

Мы не призваны улучшать мир — и в ответе лишь за то время, в которое нам довелось жить: нам до́лжно выпалывать зловредные сорняки и оставить потомкам чистые пахотные поля. Оставить им в наследство хорошую погоду мы не можем.
Дж.Р.Р.Толкиен. Возвращение Государя (1955)

Тот, кто забывает, лишает себя части собственной жизни, а тот, кого забывают, теряет только часть жизни другого.
Б.Фришмут. Мистификации Софи Зильбер (1976)

Сорок — это возраст, когда нужно либо начинать всё по третьему разу, либо учиться на зловредного старика.
С.Нотебоом. Ритуалы (1980)

Главное свойство прошлого — это что теперь его намного больше, чем прежде.
К.Эмис. Старые черти (1986)

Пока сидел, на волю рвался. А сейчас — поддам, и в лагерь тянет. Какие были люди — Сивый, Мотыль, Паровоз!
С.Довлатов. Чемодан (1986)

Если вы решили первым
Стать в рядах своих сограждан —
Никогда не догоняйте
Устремившихся вперед:
Через пять минут, ругаясь,
Побегут они обратно,
И тогда, толпу возглавив,
Вы помчитесь впереди.
Г.Остер. Вредные советы

— Многие вещи лучше выглядят издалека.
— Например, жизнь, которую ты прожил.
— Ага. И та, которую еще не прожил, тоже.
К.Маккарти. Содом и Гоморра (1998)

Время — лучший врач… и всегда патологоанатом.
Г.Малкин. Умнеть надо незаметно (2008)

Счастье узнает себя лишь на старых портретах и никогда — в зеркалах.
В.Камша. Рассвет (2017)

Единственный способ не рассматривать мир как историю утрат — это рассматривать его как историю перемен.
Д.Мейсон. Северный лес (2023)