Анонимный автор
Конечно. Рада, что смогла вас порадовать: вы меня пронзили.

Итак, стихотворение-рассказ.
У этого стихотворения есть сюжет, который нам автор в саммари и пересказывает:
Звучит… загадочно.
Стихотворение состоит из нескольких частей, каждая часть представляет собой либо две танки (два пятистишия), либо одну танку и один хайку (пятистишие и трехстишие). Причем танки здесь - авторская речь, а хайку - стихи самого лирического героя, тоже поэта. Число слогов (для танки - 5-7-5-7-7, для хайку - 5-7-5) соблюдено достаточно точно, отклонения не часты.
Закончили с технической частью, перейдем к сюжетной…
Ну что ж, автор, достижение получено: я, черствый сухарь, давно уже в каждом грустном тексте про зверей подозревающая слезодавилку на тему хромой собачки, аж всхлипнула. Больно. Правда. Возможно, потому что как раз слезодавилки-то нет. Есть только жизнь с ее естественным течением - и боль поэта в этом стихотворении тоже немного отстраненная, сглаженная острыми линиями метафор. А все равно настоящая.
Поэт здесь черпает слова в тишине. Текст вообще удивительно… тихий. В первую встречу кот не голосит, не мяукает - только молчит и смотрит зелеными, как мох, глазами. Поэт молчит тоже - а что тут сказать? Просто берет тощего замерзшего кота в охапку и относит к себе. Поэт здесь вообще - человек дела. И стихи у него лаконичные, но меткие…
Кот тоже оказывается котом дела. Он не шумит, не будит по ночам, не шуршит и не тыгыдыкает. Он опрокидывает чашку, разливает тушь. А поэт в этих линиях вдруг видит образ для будущего стихотворения. Нам ли не знать, в каких мелочах мы находим вдохновение.
Вот так и дружат кот с поэтом, работают бок о бок. Кот - молча - вдохновляет. Поэт - молча - пишет. Они вместе переживают радости, горести. Так проходят шесть весен. А на седьмую… время берет свое.
Кот, явившийся зимой, уходит весной. Действительно уходит - никуда. Ручей отрезает его следы. Поэт говорит - вырос. Но, наверное, все-таки умер. А может, это просто блуждающий по миру кошачий дух?
В любом случае смерти кота поэт не увидит - и самого кота тоже. Увидит только оставленный на прощание на мокром песке хайку - все-таки было в этом коте что-то волшебное.
И когда поэт станет наставлять уже своих учеников, он попросит их не спрашивать и не писать о зиме - вспоминать больно.
Но когда-нибудь… Когда-нибудь придет и смирение.
Стихотворение покорило меня еще и неожиданными образами, аутентичными и отсылающими к самой японской культуре:
Суми-э - японская монохромная живопись тушью. Хребты Суми-э - горы, нарисованные в этом стиле.

Вот, например, одна из работ Сэссю. Если ребра торчат, как эти хребты (Да какие хребты! Холмики!), - кот совсем отощал.
Или вот еще строки:
Юки с японского - “снег”. Оттого и Юки-онна, снежная женщина, именно Юки-онна. Снег бел. А еще падает тихо-тихо…
А еще ведь есть названия реальных географических объектов, та же река Ёда (Эдо)...
Но вернусь к теме тишины. Удивительно… парадоксальная ведь история. Пока поэт водит дружбу с котом - оба молчат. Когда кот уходит - он (кот) в первый и последний раз поэту что-то говорит.
А потом говорить начинает поэт - ученикам. И в то же время…
И в то же время о некоторых темах поэт говорить перестает - даже в стихах. И нравится мне, конечно, вот эта игра слов, что кот - это Юки, Юки - это снег, то есть кот - это снег… Но снег согревает, потому что снег-то холодный, а кот, как бы его ни звали, - это кот.
Ну и самый красивый парадокс - в финале:
До этого поэт подмечает, что наконец может написать то, о чем не мог написать долгие годы. Возможно, потому, что с уходом кота он наконец смирился - и потому кот вернулся к нему. Не котом, но белой луной, силуэтом на крыше, снегом…
Но поэт кота ведь назвал Юки - Снегом - не за белизну. За тишь. Потому что снег падает без звука…
И он все еще слышит, как падает снег.
Восхитительное стихотворение. Встречи и разлуки, обретения и потери, боль и смирение, пустота и смысл, смена лет и времен, компания в тишине и одиночество в разговоре. И просто… жизнь. Ваша дружба кота и человека тронула мое сердце, дорогой автор. Спасибо вам большое!