Анонимный автор, все у вас просто отлично! И персонажи, которые выходят постепенно и не валятся нам на головы кучей, и сюжет с загадками, но ведро... такие вещи цепляют необычностью, нестандартностью что ли. Вот читатели и зацикливаются. И вы правда про него так написали, что оно почти перестало отвечать на вопрос "что?", а перешло в разряд "кто?". Естественно, его судьба нас волнует не меньше, чем судьба живых персонажей.